活著 十八位長者生活誌
走近平凡
在那三年裡，每周探訪長者好像成了一種習慣。
走進姑婆的家，就像闖入另一個世界。一切都發黃、發舊，每一件過往的物品都放在原位，不同年份的年曆掛在牆上，時間也恍似停滯了。姑婆大聲說起往事，剛來港時的辛酸、替洋人打住家工的威水史、有男生追求也梳起不嫁的驕傲，最後從床邊拿出毛綫斗篷，披上身：「我自己織的，很靚！好暖的。」我去了一次又一次，原來姑婆每次說的話、做的動作都差不多，不過大家都不揭穿。
林伯的家在一個狹小的後樓梯。那時候，他在一幢大廈做保安，放工後就睡在頂樓的後樓梯。我通常在清晨五六點去那幢大厦天臺待著，等上完夜更的林伯。那是一個炎熱的夏天，後樓梯裏沒有一絲風，林伯穿著背心，抽著烟，緩緩說：「再過一兩個鐘，這裏就不能睡，太熱了。」從後樓梯走出去，就是一個廣闊的天台，不過那裏林伯不能睡。
與吳伯夫婦一起的時候，時間流得很緩慢。太太中風了，吳伯每天扶著太太在公屋樓下散步，一步一步走得很慢。回到家中，吳伯會在厨房裏慢慢準備晚飯，又或者慢慢地從洗衣機裏抽出被單來晾曬，偶爾太太叫他幫忙做事，他就慢慢走向太太。有一次吳伯發現自己衣服的左邊袖口處抽了毛綫，他用右手拿剪刀去剪，但總剪不准，太太突然說要幫忙，然後就用自己還算靈活的左手拿起剪刀剪斷毛線。
這些片段，平淡、瑣碎。好多次探訪的時候，記者在一旁和長者聊天，我竟在不知不覺中睡著了。甚至有一次，我自己探訪喜歡逛公園的周伯，兩人坐在椅子上坐了很久，他手上的收音機一遍遍播放著粵曲，我也睡著了。或許那溫度，那氣味，令人安心。
就這樣，我嘗試盡量用平等、含蓄、安靜的視角，走近每一位長者的生活，展現其中的智慧，捕捉那些平凡而又充滿力量的瞬間。這些生活的片段有時會讓我想起小津安二郎的電影，雖是兩個國度、兩個時空，但都關乎平凡人的生活。 小津曾說：「電影是以餘味定輸贏。」 在我看來，人生也一樣，這十八位長者的生活表面平凡，却也是充滿濃烈餘味的。
